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Prólogo
uando nacemos somos pequeñitos y estamos completamente 
indefensos, existiendo una gran diferencia con el resto de 
animales, que al poco de nacer se pueden valer por sí mis-
mos para muchas cosas.

Nos acostumbramos a depender de nuestros padres, a los que queremos 
y necesitamos por encima de todo, y que pueda pasarles algo malo nos 
inquieta y nos puede llegar a afectar durante toda nuestra vida.

Estas situaciones en las que aparece un problema en casa, “mamá se ha 
puesto enferma y no sabemos si mejorará”, nos hacen cambiar de carác-
ter, estar más tristes, enfadados, no querer jugar como antes, pero debe-
mos pensar que los médicos están trabajando mucho para que se puedan 
poner mejor, seguro que el futuro es bueno y no debemos asustarnos.

Mi madre estuvo enferma cuando yo era pequeña, pero gracias a Dios 
tuve otras personas que supieron ayudarme en los momentos difíciles y 
también yo conseguí ser fuerte, cuando tuve que serlo.

Estoy encantada de haber podido compartir mi tiempo con todos los ni-
ños y niñas que conviven con esta difícil enfermedad y me alegra si en 
algo ha valido mi colaboración.

Mañana todo habrá cambiado, hay que tener esperanzas, estar alegres, 
aunque algunos días las cosas no salgan tan bien como queremos.

De corazón, os deseo todo lo mejor.

Cayetana Fitz James Stuart y Silva
Duquesa de Alba
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Mi Familia
Me llamo Julia, y tengo nueve años. Vivo en un barrio muy bonito del 
centro de la ciudad. Estoy muy cerca del teatro, donde a veces vamos 
a ver alguna obra divertidísima; del cine, que me encanta; y cerca del 
río, por donde solemos pasear algunos domingos y vemos como la gente 
hace deporte y toma el sol. Me gusta mucho donde vivo.

Mi casa, está en una segunda planta sin ascensor, y mi papá y 
yo echamos carreras a ver quien es el primero en tocar la puerta. 
Mi mamá siempre nos pide que subamos con tranquilidad, pero yo 
siempre corro mucho. 
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Mi casa no es muy 
grande, pero es muy 

bonita, tiene tres habitaciones, 
una para mis padres, una para 

mi, y en la otra tenemos un despacho 
con dos mesas, una para mamá y una 

pequeña para mi, para que yo haga mis 
tareas junto a ella. Eso siempre me ha gustado 

mucho.

La cocina es amplia y siempre está muy ordenada. En 
el salón, que es pequeñito, es donde suelo ver mis dibujitos 

preferidos.

Cuando salimos del portal, tengo que tener mucho cuidado, porque 
vivimos en una callecita estrecha, con una acera muy pequeñita, y 
los coches pasan muy cerca.
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En mi barrio hay una placita pequeña con columpios y un gran 
tobogán, allí suelo pasar algunos ratos con mis amigos y amigas 
del cole. Aunque a veces vamos en bici a un parque muy grande que 
está al otro lado del río y damos de comer a los peces del lago, que 
están cada día más grandes. Yo creo que es porque les llevo pan 
muy a menudo.

Otros días vamos en bici hasta la casa de los abuelos, que está lejos 
de aquí. Y algunas veces salimos con mis titos Lola, Santiago, 
y mi primo Santi, que tiene sólo un año más que yo.

La verdad es que he disfrutado mucho en esta casa, pero a veces las 
cosas no salen como esperamos... y eso es lo que estoy empezando a 
comprender ahora. Para que me entendáis mejor, os voy a contar la 
historia desde el principio.
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Primero, os voy a presentar a mi familia, amigos y maestros preferidos, 
ellos son parte de mi vida, y me han ayudado mucho a aprender.

Mi papá se llama Guillermo. Él trabaja en una empresa en la que 
hacen libros para los colegios. Trae libros a mi cole todos los años.

Trabaja desde muy temprano, pero por las tardes intenta llegar 
pronto a casa, aunque no siempre puede, y cuando no puede viene 
muy cansado.

8



Papá juega mucho conmigo, es muy divertido y 
siempre me hace reír. Le gusta montar en bici, 
me enseñó desde muy pequeña y cada vez que 
se compra un coche, lo hace pensando en las 
bicicletas. 

El que tenemos ahora tiene unas bacas sobre el 
techo, donde podemos poner las tres bicicletas. Le gusta mucho 
hacer deporte, y algunos sábados sale muy temprano a correr.

Mi mamá se llama Yolanda. Ella es jefa 
de una empresa que hace envíos a las personas 
que necesitan mandar cosas. Se lleva todo el 
rato respondiendo a llamadas de teléfono, y 
mandando cosas muy difíciles de comprender 
por internet. A veces me ha recogido del cole 
con una furgoneta del trabajo, y estaba 
repleta de paquetes y más paquetes. 

Como a ella le gusta mucho contar historias, 
jugábamos a imaginar qué contendrían los paquetes y ella me contaba 
la historia de cada paquete. Esos días me divertía mucho.

Los dos trabajan mucho, pero papá cuando llega a casa no tiene 
que seguir trabajando, sin embargo mamá siempre está nerviosa y 
con mucho trabajo pendiente. A veces nos vamos papá y yo con las 
bicicletas y ella tiene que quedarse, aunque sea sábado, trabajando 
con el ordenador, pero pronto se viene con nosotros.
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Candela es la mejor amiga 
de mamá, fueron juntas a 
la guardería y al colegio, 
y desde entonces mantienen 
una bonita amistad. Ella 
viene mucho a casa y me 
trae cosas. Candela habla 
mucho y es muy divertida.

Ella es dentista y ha conseguido que vaya a verla sin miedo a las 
máquinas que tiene en la sala. A veces viene con nosotros a pasear.

Estos son mi tito Santiago, mi tita Lola y mi primo Santi. Mi tito 
es hermano de mamá, y de todos los titos que tengo, son a los que 
más vemos, porque los demás viven fuera de la ciudad.
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El tito Santiago viaja mucho por su trabajo, es azafato de aviones y 
muchas veces nos ha traído a Santi y a mi algunos juegos de aviones.

Mi tita Lola trabaja en su casa y cuidando de mi primo Santi. Es muy 
alegre y siempre me invita a ir con mi primo a muchos sitios. La última 
vez fuimos en coche a pasar el día a un zoo que estaba algo alejado del 
centro de la ciudad. Nos montamos en un tren y le echábamos comida 
a los animales, que trotaban hacia nosotros y nos asustaban.

Santi, tiene un año más que yo y es gordito, eso a veces le pone triste, 
por eso ahora le han regalado una bici para que haga más deporte.

 Habla tanto como su madre, y aunque a veces discutimos, porque 
los dos somos muy cabezotas, me gusta mucho estar con él. 

Mis abuelos, Dora y Manolo, son los papás de mi papá. Los 
vemos muy a menudo. Y aunque Santi no sea su nieto siempre están 
pensando en él y en mi, porque mis otros primos viven muy lejos, y lo 
quieren como uno más. 
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Paula es mi mejor amiga, nos sentamos juntas en la clase y salimos 
al parque siempre que podemos. Vamos al huerto con Dani, que 
también es nuestro mejor amigo.

El papá de Dani me recoge a veces para ir al cole, porque vive justo 
en el bloque de al lado.

Los tres hemos ido a la guardería juntos, y ahora estamos en la 
misma clase. Los padres de Paula son muy estrictos, y no siempre la 
dejan salir con nosotros porque quieren que lea y trabaje más, pero 
cada vez que puede estamos juntos los tres.

Y por último, os voy a hablar de mis dos maestros preferidos, la 
maestra Charo y el maestro Jose.

La seño Charo es nuestra tutora. Ella nos da matemáticas, lengua 
y plástica. Habla mucho con nosotros, nos tiene mucho cariño y 
siempre quiere que solucionemos los problemas pensando y hablando 
con los demás. 
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Además de aprender, nos hace reír mucho. Vemos con ella muchos 
dibujitos todos los viernes. Y cuando estoy malita llama a casa 
para ver qué tal me encuentro y me dice las tareas que ha mandado 
hacer para que no me quede atrás.

El profe Jose nos da educación física. Y a veces cuando me da 
miedo hacer algo, me lo explica mucho para que pierda el miedo. Ha 
conseguido que en el cole las niñas también podamos jugar al fútbol 
sin que los niños protesten o no nos pasen la pelota. Nos deja elegir 
juegos algunas veces, y yo siempre quiero jugar al escondite.
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Hace dos años mi madre empezó a tener molestias en las piernas al 
caminar, y ya no le apetecía tanto ir a pasear por el parque. Tardó 
mucho en ir al médico porque nunca tenía tiempo con su trabajo.

Las molestias fueron tan fuertes que finalmente fue al médico, y le 
dijeron que tenía una enfermedad llamada Esclerosis Múltiple. Me 
ha costado mucho aprenderme este nombre, y cuando se lo decía a 
mis amigos y amigas ellos no me entendían y yo no sabía explicar 
bien que pasaba en esta enfermedad.

Al poco tiempo, los síntomas se hicieron más fuertes. Un día ella 
empezó un tratamiento y se ponía unas inyecciones. 

Durante un largo tiempo, ella estuvo muy bien, y a veces íbamos 

Mamá tuvo una recaída
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juntos a pasear con la bici, aunque muy pocas. Podía hacer casi 
todo igual que siempre, aunque se cansaba mucho. 

Mi abuelo siempre le decía que tenía que trabajar menos, pero ella 
respondía que nadie podía hacer su trabajo.

Yo apenas noté que estuviese enferma durante estos años, porque 
no se quejaba, pero un día tuvo una recaída y no pudo venir a 
recogerme al cole. Empecé a entender el cansancio que siempre tenía y 
sus ojos apagados por las molestias que sentía en sus piernas.

Nos recogió el papá de Dani y me quedé en su casa a comer. Después 
vino Candela, la amiga de mamá, me llevó de compras y no dejaba 
de hablar y hablar. Yo le pregunté por mamá, y ella me dijo que 
estaba malita, no quise preguntar más, porque estaba asustada.

Candela quería que eligiésemos un regalo para mamá, y después de 
ir de tienda en tienda, elegimos una pulsera muy original, con bolitas 
de colores que colgaban. Después de comprar la pulsera, me llevó 
a una pastelería, y me pidió 
una gran porción de tarta de 
chocolate, mi preferida, pero 
yo no tenía mucho apetito. 

Ella empezó a contarme que 
mamá tenía esa enfermedad 
desde hacía varios años, pero 
era ahora cuando empezaba 
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a estar realmente enferma. Me contó que ese día no pudo ir al 
trabajo, porque no consiguió ponerse de pie para vestirse y tenía 
mucho dificultad para caminar.

“Es difícil imaginarlo, lo se”, me decía Candela, y además de sus 
piernas, tampoco veía bien, estaba viendo un poco borroso y a veces 
doble. Yo escuchaba todo sin preguntar nada, mientras miraba la 
tarta de chocolate.

Me decía que mamá estaba triste porque todo había sido muy de 
repente y que estaba cansada y le faltaban fuerzas para luchar 
contra la enfermedad. Me dijo que yo tenía que ayudarla mucho 
para que recuperase las ganas de luchar.
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La verdad es que yo estaba cada vez más confundida y no fui 
capaz de probar ni un poquito de la tarta. Miré a un lado y vi a 
una madre con su hija de la mano, y me puse a llorar. Candela me 
abrazó y nos fuimos caminando, mientras ella no dejaba de hablar, 
consiguiendo que no llorase más.

“Pese a que todo lo que te he contado ha pasado esta mañana, ella 
ya esta algo mejor, aunque todavía esta cansada y su visión no es 
buena”, me dijo.

Yo le pedí que me explicara que era la Esclerosis Múltiple, y ella me 
contó que es una enfermedad que suelen tener más mujeres que hombres, 
y que afecta a todo el sistema nervioso central y me tocó la columna 
vertebral. Y que como el sistema nervioso controla todo, la movilidad 
no era buena, la vista no era perfecta y estaba muy cansada.
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“¿Se va a recuperar?”, pregunté.

“Hay cosas que se van a recuperar, 
pronto no estará tan cansada y 
quizás recupere la visión normal. 
Pero al igual que cuando te caes y 
te haces una herida se te queda una 
cicatriz al quitarte los puntos, pasa con 
la E.M. Las cicatrices no son externas, 
sino internas y se va notando por fuera. Tiene 
molestias en las piernas y se nota porque camina con dificultad”, 
me explicaba.

Yo quería ir a verla, pero ella estaba en el hospital y en aquella 
zona no se podía visitar.

Pronto la pasarían a planta y podríamos verla unos minutos. 
Le compramos un pastel de turrón, que tanto le gustan a ella y 
margaritas, que son sus preferidas, por si al día siguiente podíamos 
visitarla. Candela me llevó a casa de los titos y se quedó a cenar.

Esa noche me quedé a dormir allí, con mi primo Santi. Por la 
mañana, sonó el teléfono bien temprano, era papá, ya podíamos 
visitarla, así que fuimos corriendo.

Tenía miedo de cómo estaría. Cuando entré en la habitación la vi 
sentada en la cama y parecía estar bien. Decía que papá la había 
peinado muy bien. 
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Mamá estuvo respondiendo a muchas preguntas. Me sorprendí 
mucho cuando quiso ir al baño y cogió dos muletas. Me debí quedar 
mirándolas fijamente, porque ella se acercó a mi para explicarme que 
sus piernas estaban muy cansadas y que por eso aceptó la ayuda 
de sus dos amigas las muletas, que no eran más que una ayuda que 
posiblemente dejaría de necesitar. Empecé a sentir pánico, porque veía 
que todo lo que Candela y los titos me habían contado era cierto. 

Mis padres siempre me han enseñado a expresar lo que pienso y siento. 
Mi papá siempre me ha dicho que llorar es bueno. Quería llorar, pero 
apreté los dientes muy fuerte, no quería que se sintiese más triste. 

Al salir del baño me dijo otra vez que no las necesitaría mucho 
tiempo y que cuando no las necesitase 
jugaríamos con ellas. Cuando se volvió 
a sentar en la cama, me explicó que 
ahora tenía dos hijas, porque me 
veía doble. Nos reímos mucho. Me 
dijo que el médico le había asegurado 
que pronto solo tendría una. Me costó 
entender su broma.

Me acordé de la pulsera 
que compré con Candela, 
y se la dí entusiasmada. 
Le gustó mucho y se la 
puso inmediatamente. Me 
encanta verla sonreir.
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A los pocos días fuimos a buscarla, porque ya podía regresar a 
casa. 

Cuando bajó del coche con muletas, pensé que el no tener ascensor 
podría ser un problema. Esperamos a que papá aparcase el coche y 
ayudase a mamá a subir las escaleras.

Candela llegó al ratito, y como mamá quería darse una ducha antes 
de ponerse el pijama, ella la ayudó. Mientras tanto yo recogí la 
ropa que ella traía en la maleta del hospital, guardando la que aún 
estaba limpia y echando al cubo de la ropa sucia la demás.

Papá estuvo hablando por teléfono con los titos y los abuelos. Yo 
mientras puse la mesa, necesitaba estar ocupada.

Fui al baño, pero todavía no habían terminado, y pasé tan deprisa 

Mamá volvió a casa
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que no vi que las muletas estaban en la puerta, y tropecé con ellas. 
Mi padre asustado pensó que era mi madre y vino corriendo. Me 
regañó fuerte, estaba muy cansado. Me fui a la habitación y 
empecé a llorar todo lo que no había llorado antes.

Pensé en lo importante que eran las muletas para que las personas que 
se rompen algo o les duele, puedan hacer las cosas solos.

Me vino un olor que bien reconocía, el olor de mi mamá, miré por la 
puerta y vi que salía con las muletas. Y entonces me sequé los ojos 
y fuimos al salón a cenar. Mamá cenó muy rápida, porque estaba 
muy cansada, sólo tomó sopa.

Papá y yo la acompañamos a la cama y como quería ver la tele, se 
la encendí y me tumbé a su lado. Pero papá me pidió que terminara 
de comer y dejase descansar a mamá.

Candela se marchó pronto. Y nos tumbamos junto a mamá en la 
cama. Me tuve que quedar dormida, porque me desperté en mi cama. 
Me traería papá, seguro.

Al día siguiente antes de ir al cole, mi mamá me dijo:
- “Estás hecha toda una mujer. Pero además de ayudarme y cuidarme 
estos días, quiero que sigas haciendo todas esas cositas que tanto te 
gustan, como ver los dibujitos, ir a jugar con los amigos, coger la 
bici con papá... porque eso también me pone muy contenta”.

Esa mañana llegó la tita Lola muy temprano y papá me llevo al 
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cole junto con Dani. La mañana pasó lenta, estaba metida en mis 
pensamientos y dudas. 

Esa tarde mamá estaba dormida, y la tita me contó una larga 
historia de princesas, príncipes y dragones, que no recuerdo su título. 

Pero como no me dormía, empezamos a hablar de mamá. Y me 
dijo: “Julia, no sabemos como estará mamá mañana, porque está 
enferma y habrá momentos que alguna parte de su cuerpo no trabaje 
como suele hacerlo. Es porque depende del cerebro, que como sabes 
controla todas las cosas que hacemos, y con Esclerosis Múltiple 

la información llega más lentamente, 
por eso los movimientos son más 

lentos. Eso no quiere decir que no 
consiga hacer las cosas, sino 

que a veces no las hace ni 
tan bien ni tan rápido como 
antes. Se consigue mejorar con 

rehabilitación, pero esta enfermedad 
tiene una lenta recuperación, a veces se pondrá 

triste y necesitará la energía de nuestra sonrisa para 
seguir luchando. ¿Te has dado cuenta cuanto sonríe papá? 

Pues ya sabes, porque quiere que se recupere muy pronto”.

Y le pregunté lo que tanto miedo me daba pronunciar: “¿Se va a 
morir?”. Ella me contó que no iba a morir por la Esclerosis Múltiple, 
pero que en realidad todos íbamos a hacerlo tarde o temprano, aunque 
no iba a ser ahora.
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Al día siguiente, cuando me levante 
fui corriendo a la cama de mamá, y 
al llegar a la puerta vi que estaba 
llorando. Ella al verme, me pidió 
que me sentase en la alfombra. 
Pronto empezó a explicarme que tenía 
muchas ganas de ir al baño, pero que 
su pierna derecha no le respondió a 
tiempo y había mojado las sábanas.

Cuando llegó la tita, bromeó con comprar pañales, pero yo no me 
reía. No comprendía como le estaban pasando cosas así.

La tita la ayudó a ducharse, y al salir, mamá me dijo que me 
tumbase con ella en las sábanas limpitas. Aprovechó para contarme 
que no era capaz de hacerlo todo igual, yo le dije que lo había 
hablado con la tita Lola y con Candela y que no pasaba nada.

Me pidió que eligiese ropa para esa mañana, y pensé que con el 
vestido verde estaría muy guapa. Mi tita la ayudó a vestirse porque 
tenía cita para ver al neurólogo. Me explicaron que era el médico que 
examina el “Sistema Nervioso Central” que recorre todo el cuerpo, y 
que tendría que visitarlo muchas veces de ahora en adelante.

Yo quería acompañarlas, pero tenía que ir al cole, y Dani y su 
papá ya estaban esperándome en el portal.

Mamá está triste
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Mientras caminábamos hacia el colegio, Dani me contaba que había 
conseguido pasar una fase del videojuego nuevo, pero yo no estaba 
interesada en aquello tanto como antes. 

Entonces, Paco, el papá de Dani, me dijo que sabía que mamá 
estaba malita y me preguntó que tal estaba hoy. Yo no me sentía 
cómoda aquella mañana con el tema y no quería hablar de eso y 
solo dije: “Ya está en casa”.

En el cole la seño Charo me sonrió con gran efusividad. Tras pasar 
lista empezó a repasar la metamorfosis en las plantas, pero yo no 
fui capaz de prestar atención, mis pensamientos se iban a mi madre 
una y otra vez. Hubiese preferido que la seño, como otras veces ha 
hecho, nos cuente sus experiencias en viajes a otros países.

La mañana pronto terminó, y estaba deseando saber quien nos iba a 
recoger, y allí estaba Candela, con la que caminamos hasta casa. 

Dejamos a Dani en su casa 
y fuimos a nuestro bloque. 
Mamá aún no había llegado 
del médico, pero estaban 
los abuelos. La abuela que 
estaba cocinando nos preguntó 
si queriamos comer ya, porque 
tardarían un rato todavía. 

En el colegio
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Había preparado macarrones con tomate, pero una vez más yo no 
tenía mucho apetito, así que la abuela aprovechó que el abuelo 
estaba poniendo la mesa, y Candela dando cita a algún paciente 
por teléfono, me llevó al cuarto de baño para lavarnos las manos.

Ella me preguntó si quería pasar unos días en su casa, pero yo quería 
estar con mamá, a pesar de lo bien que lo paso con ellos. La abuela 
me dijo que todo iba a salir bien, y que mamá se recuperaría, aunque 
para eso tendría que trabajar menos, que trabajaba demasiado.

Y continuó diciéndome: “Se va a recuperar porque es joven, cuando 
sea algo mayor tardará más y no será tan fácil, aunque también 
lo hará, seguro, ella es muy fuerte”.

Al despertar de la siesta, ya no estaban los abuelos, estaba papá 
tumbado junto a mamá, los dos parecían dormidos, pero cuando 
asomé la cabeza, mamá me hizo un movimiento con la mano para que 
me tumbase junto a ella. La abracé muy fuerte, y vi que aún no se 
había puesto el pijama. 

Papá se despertó y fue cuando ella le pidió que la ayudase a 
ducharse y ponerse el pijama. Mientras tanto yo me quedé allí 
tumbada y volví a quedarme dormida.

Desperté con el sonido de la puerta del baño abriéndose y ese dulce 
olor de mamá. Venía hacia la cama con las muletas, y me dijo que 
fuésemos a poner la mesa y a cenar. “¿Tan tarde era ya? Debí 
haber dormido demasiado”.
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Cuando llegamos a la mesa, papá ya lo había preparado todo, 
cenaríamos una sopa y taquitos de pez espada a la plancha. 

Mamá comió con apetito, cosa que me animó a comer a mi 
también. 

Pasaron los días, mamá iba muchas mañanas de médicos con la 
tita o con los abuelos. Yo le insistía todos los días que quería 
acompañarla, así que una tarde me dijo que al día siguiente podía 
ir con ella si quería.

“Claro que si, mamá”, contesté. 

Esa noche me costó conciliar el sueño, pero estaba contenta de que 
por fin me dejasen acompañar a mamá.
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Por la mañana desayunamos rápido y llegó Candela para llevarnos 
al hospital. Ayudó a mamá a bajar las escaleras. 

Disfrute de las risas con mamá y Candela en su coche hasta el 
hospital. Luego Candela se marchó a la clínica a trabajar.

Nosotras esperamos durante un largo rato en una gran sala de espera, 
donde había bastantes personas esperando. Algunos llevaban silla 
de ruedas y otros muletas, y solo algunos iban sin nada. En un 
cartel pude leer: Unidad de Esclerosis Múltiple.

Por fin llamaron a mamá, y entramos en la sala. Me asusté al ver 
un tubo redondo y alargado, en el que el médico dijo que mamá 
debía entrar. Me explicó que era una máquina en la que sonaba 
música muy divertida y que servía para hacer fotos del interior de 
la cabeza de mamá, de su cerebro. 

Mientras mamá estaba dentro podía ver las imágenes en una pantalla. 
El médico me señaló que aquella era la cabeza de mamá.

El médico de mamá
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El otro médico inyectó algo en el brazo de mamá. Y mi cara tuvo que ser 
de susto, porque el médico me explicó enseguida que aquello no le dolería. 
Me dijo que serviría para ver con mayor claridad cualquier cosa en su 
cabeza, y saber que inflamaciones son nuevas y cuales viejas.

Parecía que todo había terminado cuando el doctor me preguntó si quería 
saber algo más, pero yo giré la cabeza de un lado para otro. Aún así me 
dijo que había mejorado un poco, aunque tendríamos que ayudarla.

Antes de irnos, el médico le estuvo explicando a mamá que en la ciudad 
había una Asociación de Esclerosis Múltiple, donde contaban con 
un equipo de profesionales que le ayudarían durante la evolución de 
la enfermedad. Le dijo que allí podría recibir rehabilitación y otras 
muchas cosas más. Aunque no sé para qué va a necesitar mamá a 
un psicólogo, ya que en el cole solo van los niños y niñas que sacan 
malas notas o se portan mal.

Cuando salimos papá nos estaba esperando fuera, me alegró mucho 
verle allí, porque fue todo una sorpresa. Fuimos a desayunar otra vez, 
y me tomé una tarta tan grande como la que dejé aquel otro día sin 
probar.

Le pregunté a mamá si la máquina aquella era como una nave por 
dentro y si había sido incómodo. Ella me explicó que un poco agobiante 
si que fue, que la música la relajó y además fue muy poquito tiempo. 

Me explicó que sintió la misma sensación que tiene cuando va en 
avión, pero que en pocos segundos se pasa.



2929

Después nos fuimos a casa, porque mamá nuevamente estaba muy 
cansada. Yo estuve con ella en el sofá mientras papá ordenaba 
todo. Le ayudé a preparar la comida mientras mamá leía cosas del 
trabajo, preparamos pollo asado, olía toda la casa.

De pronto sonó el timbre, eran los abuelos que venían con Santi para 
comer. Después de la comida nos fuimos Santi y yo a jugar a la 
habitación, mientras los mayores estuvieron en el salón charlando un 
rato, hasta que mamá prefirió descansar en la cama. 

Hablé con Santi y le dije que había estado en el médico, y que habían 
metido a mamá en una máquina que parecía una nave. Al rato llegó 
la tita Lola, a recoger a los abuelos, a Santi y a mi para llevarnos 
al taller-escuela del parque.

Allí hicimos una carrera hasta llegar a la huerta donde nos reuníamos 
un grupo de niños y niñas del cole y de otros coles de la zona. Hoy 
íbamos a cortar las ramas malas 
que habían crecido en cada uno de 
los huertos y cortaríamos algo de 
lo que habíamos sembrado para 
llevarlo a casa. Esa ocupación 
me ayudó a no pensar tanto. 

A las dos horas la tita nos 
volvió a recoger y me dejó en casa. Estaba cansada pero todavía 
tenía que hablar con mamá, no me había contado que música se oía 
dentro de la nave.
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Al día siguiente me recogió Paco con Dani para ir al cole. Comenzamos 
con el profe Jose, y Educación Física. Hacía bastante fresco esa 
mañana, por eso nos quedamos en el gimnasio un ratito. Nos tocaban 
“los juegos populares” y cuando ya habíamos calentado, fuimos al 
patio a disfrutar de ellos.

En el recreo Dani y Paula me preguntaron por mamá, y por como 
estaba yo. Entonces aproveché para contarles que mamá se había 
hecho pipí en la cama. Ellos se quedaron algo sorprendidos, pero 
Paula decía que no pasaba nada, que había sido una vez y es que 
sus piernas no tienen suficiente fuerza.

Que ellos no le dieran importancia hizo que yo tampoco se la diese, y 
me quedé mucho más tranquila. Les conté que había ido al médico con 
ella, y que la habían metido en una nave en la que sonaba música. 
Me preguntaron que tipo de música y les respondí que no lo teníamos 
muy claro, porque sonaban golpes y silbidos, quizás fuera africana.

Paula quería que fuésemos los tres al 
cine, pero yo no tenía muchas 
ganas esos días, así que 
propuso ir a mi casa y 
jugar un rato esa tarde. 
Era muy buena idea.

La charla con 
Paula y Dani
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La seño Charo
Poco antes de la salida, la seño Charo me llamó para que me acerca-
se a su mesa, y con voz muy flojita me preguntó qué tal estaba todo 
en casa. Le conté que mamá ya estaba allí, que todavía no se encon-
traba del todo bien.

Me enseñó unas fotos suyas en las que tuvo que utilizar muletas. 
Aquello me sorprendió mucho. De joven había tenido un problema 
con la cadera y durante dos años necesitó la ayuda de las muletas 
y de rehabilitación. 
- “¿Y vivías en un piso con ascensor o sin ascensor?” le pregunté. 
- “Sin ascensor, como vosotros”. 

Le pedí que me contase como subía las escaleras. Y al igual que no-
sotros, ella tenía la ayuda de la familia. 

Le dije que todavía estaba muy confusa y no sabía que pasaría ahora. 
Entonces me dijo, que todas las dudas que tuviese se podían solucionar 
preguntando a mis papás, y que también podía leer algo para compren-
derlo mejor. Así que iba motivada para preguntar mucho esa tarde.
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Una tarde, fueron papá y mamá a conocer la Asociación de la 
que le habló el doctor del hospital. Yo me quedé en casa haciendo 
las tareas del cole con los abuelos. Aunque antes de que anocheciese 
llegaron mis titos y Santi.

Papá y mamá no volvieron hasta la hora de cenar. Vinieron muy 
contentos, y entre los mayores se hacían preguntas sin parar. Mamá 
contó que iría dos tardes a la semana a rehabilitación y que segu-
ramente serían los martes y jueves. 

Le pregunté si estaría mejor después de la rehabilitación y me contes-
tó que era un proceso largo, pero que por supuesto notaría alivio, so-
bre todo de la espasticidad. Le dije que me gustaría acompañarla, 
pero ella insistía que por ahora no era el momento porque me tendría 
que quedar aburrida en la sala de espera hasta que ella saliese de 
su tiempo de rehabilitación. 

Sonó el teléfono, era Candela y pronto le pasé a mamá. Ésta le 
fue contando como era la Asociación, los profesionales que había, 
el buen trato que había recibido por parte de todos. La habían in-
formado estupendamente de todo el funcionamiento.

Le contó que se había hecho socia y que ahora quería que todos ellos 
se hicieran también. 

Visita a la Asociación 
de Esclerosis Múltiple
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Al llegar a casa del colegio, mamá estaba muy animada, hablan-
do por teléfono sin parar. Con lo que no pude preguntarle nada. Me 
dijo que quería ir al trabajo el lunes, que se encontraba mejor.

Así que, más tranquila, disfruté con mis amigos la tarde y prome-
timos hacer eso más a menudo. Paula quería que el sábado fuésemos 
con las bicis, pero yo no estaba segura si podría, así que le dije que 
ya veríamos.

Papá se enteró y me dijo que si me apetecía él nos acompañaría el 
trayecto hasta allí, con su bici, y al mediodía nos recogería.

Así fue, el sábado bien tempranito fuimos con mi padre, por el carril 
bici, sorteando baches, cediendo el paso a personas en sillas de ruedas, 
a peatones,... y allí nos esperaba Pau-
la que llegó con su primo mayor en bi-
ci. Mi padre se marchó con mamá y 
nosotros nos quedamos paseando.

Le dimos de comer a los peces. Echa-
ba de menos que no estuviese mamá 
para ver lo grande que estaban ya. 

Cuando se acercaba la hora de co-
mer vino Paco, el papá de Dani, eso 
me sorprendió muchísimo. Vino en bi-

Mamá tuvo otra recaída
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ci, se acercó a nosotros y le pregunté por qué no venía mi papá. En-
tonces me dijo que mamá había tenido otra recaída y estaba nueva-
mente en el hospital.

El camino de vuelta fue largo y en silencio, en mi cabeza las ideas 
chocaban unas con otras, estaba muy confusa y nerviosa. No sabía 
que pasaría ahora.

Me dejaron junto al trastero para que guardase la bici, Paco tenía 
la llave que le había dado papá. 

Subi a casa, sin saber que me iba a encontrar allí. Estaban mis ti-
tos y Santi, que habían preparado huevos fritos con patatas. Me 
gustaba estar con ellos, pero necesitaba saber más de mamá. 

“Está con papá, y todavía no sabemos nada. En cuanto llamen lo 
coges tú”. Me senté cerca del teléfono por si sonaba.

A media tarde sonó, lo cogí casi sin que le diese tiempo a sonar, era 
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papá. Me dijo que no me preocupase, que estaba en planta pero que 
estaba tan cansada que era mejor no molestarla. Me pidió que le 
pasase con el tito o la tita. 
 
Ellos hablaron mucho rato. La tita me dijo que al día siguiente iría-
mos a verla, así que cogí ropa y nos fuimos a su casa a pasar la 
noche. Santi quería jugar al orde-
nador, pero yo no tenía ganas de 
juegos.

A la mañana siguiente fui la pri-
mera en asearme y vestirme, pe-
ro en el desayuno me dijeron que 
mamá estaba demasiado cansada 
y era mejor dejarla descansar. No 
me lo podía creer.

Esa tarde vinieron los abuelos, que 
si habían visto a mamá, y me conta-
ron que estaba descansando. Aunque 
estuviese dormida quería verla, pero 
papá me pidió que me quedase allí 
unos días. 

Tardó una semana en volver a casa. Era sábado otra vez, la trajo 
papá. Esta vez tuvieron que subirla entre papá y el tito. Mientras 
la tita sacaba del maletero una silla de ruedas. “¿Acaso mamá no 
puede andar?”. Santi se quedó tan asustado como yo. 
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Yo subí la maleta de mamá y papá. Y cuando llegué arriba, mamá 
estaba tumbada en su cama. Todos estaban en el salón, y cuando 
quise ir a verla, papá me pidió que me esperara un ratito, que estaba 
muy cansada. 

No dejé de mirar la silla de ruedas, era muy moderna. La moví 
y no pesaba casi nada. “¿Mamá no puede andar?”. Pero nadie 
me escuchaba, estaban hablando entre ellos y no oían mi voz, así 
que grité: 
“¿Qué le pasa a mamá? ¿No puede andar?”. 

Entonces todos se callaron y papá me cogió por los hombros y me 
abrazó, pero yo estaba furiosa y muy nerviosa.

Y me contestó: “Cariño, no es que no pueda andar. Es que como ya te 
contó mamá, sus piernas están muy cansadas y no pueden con todo 
el peso de su cuerpo, necesita de una ayuda para poder desplazarse. 
Vamos a verla, seguro que se ha despertado ya”. 

Claro que con mi grito se había despertado ya. Me pidió que me 
tumbase a su lado, apenas hablaba, estaba muy cansada, muy 
triste me quedé allí todo el tiempo. 

A los dos días mamá se levantó. Papá la colocó en la silla de 
ruedas y la empujó hasta el salón donde había puesto la mesa pa-
ra comer. Mamá me dijo que tendría que acostumbrarme a ver-
la en aquella silla de ruedas, que le iba a hacer falta bastante 
tiempo.



Entonces me vinieron muchas dudas, pero la vi muy cansada para 
preguntárselas en ese momento.

Cuando se fue a descansar, aproveché para hablar con papá: 
- Papá, ¿no va a volver a andar nunca más?
- Julia, mamá puede andar, pero no tiene fuerzas y se caería. No 
sabemos cuando recuperará las fuerzas.
- ¿Irá al trabajo otra vez?
- Ahora mismo no, aunque cuando tenga ganas hará cosas desde 
casa para que el tiempo no se le haga tan pesado.

Tenía mas preguntas pero tenía mucha rabia dentro, no quería que ma-
má estuviese así. 

Me acordé de lo que me dijo la seño Charo, y le dije a papá que 
quería leer sobre la enfermedad. Él se quedó algo preocupado, y me 
dijo que no había libros para niños, pero le insistí que sabía leer to-
dos los libros.

Me prometió que me traería alguno, pero tenía que buscarlo.
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Pasaban los días y mamá siempre estaba en casa, porque con la si-
lla de ruedas y las escaleras era imposible salir sola. Salía para ir 
a rehabilitación, y tenían que dedicar mucho rato para desplazarse 
hasta el coche, eso la cansaba aún más. Estaba muy triste.

Papá la bajó un día y quisimos pasear, pero las aceras eran tan pe-
queñas que teníamos que ir por la carretera y no dejaban de venir co-
ches, con lo que fue muy difícil llegar a la esquina. Mamá pidió que 
regresásemos enseguida, la verdad es que era muy peligroso.

Ese mismo día, durante la cena, mamá y papá tenían que decirme 
algo importante. No me asusté porque mamá ya estaba menos can-
sada y más animada, aunque siguiese necesitando silla de ruedas y 
ayuda para vestirse, ducharse, ... 

- Julia, como sabes mamá va a necesitar la silla de ruedas por un 

Buscamos otra casa
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tiempo, –yo asentía– y la verdad es que en este bloque es difícil, al 
no tener ascensor, y, como hemos visto hoy, el barrio es muy antiguo y 
no cabe la silla en las aceras, así que hemos pensado en mudarnos.

Mi cabeza no dejaba de pensar a gran velocidad, me quedé sin mo-
verme ni decir nada durante minutos.

- ¿Y qué pasará con mis amigos? ¿Y con el cole? ¿Dónde nos va-
mos a ir?
- Aún no lo sabemos cariño, pero ... ¿tú comprendes que yo necesito 
un sitio donde pueda moverme con la silla de ruedas, verdad? ¿A 
ti te gustaría que pudiésemos pasear tranquilamente, y bajar a la 
calle sin que papá tenga que bajarme, no?
- Sí, sería genial.
- Esta semana vamos a empezar a buscar, y lo que nos guste a los 
tres, será lo que elegiremos.

Esos días en el cole estuve muy distraída, la seño Charo quiso ha-
blar conmigo en ocasiones, 
pero yo no le respondía a 
nada. El profe Jose quiso 
ayudarme pero lo que ne-
cesitaba era que mi mamá 
volviese a estar bien.

En dos semanas habíamos 
encontrado un piso que es-
taba en un barrio muy nue-
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vo, cerca de la estación de tren. Era un primero con ascensor, con 
unos pasillos muy amplios y un baño adaptado, con una barra y 
sin bañera. Ya no podría volver a tomar esos baños con mis juguetes, 
ahora siempre me tendría que duchar.

El garaje y el trastero estaban justo debajo del piso, con lo que fue 
más fácil la mudanza, para la que nos ayudaron los titos, los pa-
pás de Dani y Candela.

Echaba de menos ir al cole con Dani, salir con las bicis, pasear por 
las plazas del centro, pero aquí mamá estaba más feliz, porque po-
día moverse ella sola, bueno, casi sola, porque sus brazos tampoco 
tenían mucha fuerza y tenía que empujarla muchas veces.

Mamá comenzó a ir a rehabilitación, a veces iba con ella y la es-
peraba fuera. Salía cansada pero decía que se sentía mejor.
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Quedaba un mes para las vacaciones, y la seño Charo quiso hablar 
con papá. Papá me contó que la seño decía que mis notas habían 
bajado, que estaba muy distraída y tenía que concentrarme para 
los exámenes finales. Mamá me pidió que hiciese un último esfuerzo 
que ahora vendrían las vacaciones y podría estar todo el rato con 
ella descansando.

Y así lo hice, pero me costaba mucho concentrarme. Aprobé todo, aun-
que no con tan buenas notas como les tenía acostumbrados a todos.

Cuando llegaron las vacaciones eran muy raras, porque allí no es-
taban mis amigos.

Mamá me dijo que ese domingo iríamos a la playa, en Cádiz, y me 
enseñaría un flotador gigante y con ruedas con el que la ayudarían 
a entrar en el agua. Estaba deseando verlo y correr por la playa. 

Esos días mamá estuvo más animada, incluso retomó cosas del tra-
bajo a través del ordenador y el teléfono. Yo estaba muy nerviosa, 
intranquila por tantos cambios, echaba de menos mi casa, nuestra 
antigua casa. Tenía que acostumbrarme a los cambios y no me es-
taba resultando fácil. Papá me pidió que hablase con él de ese tema 
para que mamá no tuviese que preocuparse por nada más.

Fueron unas vacaciones diferentes, pero papá consiguió que persona-
lizásemos la casa y disfrutásemos todos con eso. Todas las semanas 
nos íbamos a la playa o a cenar fuera. Mamá no podía pasar mucho 
calor porque se cansaba mucho, pero aprovechábamos unos bañitos 
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con el superflotador con ruedas, llamado “anfibuggy”. Este nombre 
me costó menos aprendérmelo, porque me explicó mamá que se llama-
ba así porque era como una silla anfibio, y de ahí “anfi”, aunque lo 
de buggy...

Dani y Paula venían a casa e incluso se vinieron a la playa en una 
ocasión. Ya no estaba triste ni tenía miedo. 

Fuimos dos veces al cine, aunque tuvimos que sentarnos donde mamá 
podía estar con la silla de ruedas, no al final como hacíamos antes. 

Todo estaba cambiando, pero me fui dando cuenta que tenía motivos 
para estar feliz, que tan solo tenía que acostumbrarme a la nueva 
realidad y disfrutar de mis papás todos los días.

Ahora comprenderéis porque decía al principio, que no siempre salen 
las cosas como pensamos, aunque eso no significa que no se puedan 
seguir haciendo cosas divertidas.

42



43



Con la colaboración de:

FEDEMA
Avda. de Altamira, 29 - Bloque 11 - Acc. A

41020 Sevilla
Teléfono / Fax: 902 430 880
e-mail: fedema@fedema.org

www.fedema.org

Patrocinado por:


